„Was habe ich falsch gemacht?“
Diese vier Worte entkommen ihm immer wieder, im Rhythmus seiner Schritte auf dem scharlachroten Teppich der Kanzlei. Er verschlingt jede Zeile des Artikels vor sich, doch diese Worte wirken fremd. Unmöglich. Eine kranke Laune dieses verdammten United Press International-Autors, der den Text für die New York Times schrieb. „Barry unterschreibt einen 500.000-Dollar-Vertrag und verlässt die NBA“, lautet die Überschrift. Ein Schweißtropfen löst sich unter seinem gestreiften Barett und rinnt ihm über die Stirn. Ein paar Absätze weiter liest er ein Zitat von Franklin Mieuli, dem Besitzer der Warriors, der vom „traurigsten Tag meines Lebens und zugleich dem frustrierendsten“ spricht. Eine Aussage, die übertrieben klingen mag — aber er war dieser Franklin Mieuli. Und er begriff immer noch nicht, wie es zu diesem Desaster kommen konnte.
Diese Warriors hatten alles. Ein aufstrebendes Team voller junger Talente, die sich die Welt erobern wollten. Rick Barry, kaum ein Sophomore, stand im All-NBA First Team, nachdem er den MVP-Titel im All-Star Game geholt und die Scoring-Krone der Liga gewonnen hatte. Sein Killerinstinkt wurde untermauert von Nate Thurmond, einem Giganten, der sich an Tischen niederließ, an denen bisher nur Wilt Chamberlain und Bill Russell Platz gefunden hatten. Daneben funkelten rohe Juwelen wie Jeff Mullins, Fred Hetzel und Clyde Lee. Sie beherrschten den Westen mit eiserner Faust, bis sie in den Finals direkt auf Chamberlain trafen. Trotzdem bewiesen die zwei Siege gegen das beste 76ers-Team aller Zeiten, dass diese Gruppe zu Größerem fähig war — warum nicht sogar eine Dynastie gründen, wo Russells Celtics langsam abtraten?
Und nun stand er da, still und bedrückt, während die Welt, die er mit so viel Mühe aufgebaut hatte, in sich zusammenfiel. Sein Vater, der sein Leben dem Blumenhandel gewidmet hatte, pflegte zu sagen: „Kümmere dich nicht um einen fremden Laden. Nur dein eigener zählt.“ Rick Barry — sein geliebtes „Kind“, der freche Youngster, auf den er die ganze Zukunft der Franchise gesetzt hatte — verließ San Francisco, angezogen von den Verlockungen der ABA. Er war nicht der erste Spieler, der zur neuen Rivalenliga der NBA wechselte. Parallel unterschrieben Akteure wie Wayne Hightower und Chico Vaughn lukrative Kontrakte in Denver und Pittsburgh. Aber Barrys Abgang war der folgenschwerste, sowohl wegen seines Starstatus als auch der hitzigen Diskussionen, die er auslöste.
Barry ist für zwei Dinge bekannt: seinen subversiven, unterhanden Freiwurf und seine überragende Arroganz auf dem Court. Mieuli wusste, dass Rick ein Hitzkopf war. Explosiv. „Man könnte ihn zur UNO schicken, und er würde den Dritten Weltkrieg auslösen“, sagte Mike Dunleavy einmal. Ex-Warriors-Funktionär Ken Macker wurde deutlicher: „Du wirst nie eine Gruppe von Spielern finden, die zusammen mit Rick in Erinnerungen schwelgen. Sie hassten ihn alle gleichermaßen.“ Barry selbst stritt solche Vorwürfe nie ab. „Ich weiß, dass ich kein einfacher Typ bin. Ich habe kein Gefühl für Takt.“
Mieuli hatte Barry stets gewähren lassen und ihn gegen die Kritik von Kollegen und Rivalen abgeschirmt. 1966 stimmte er Barrys Forderung nach 30.000 Dollar Jahresgehalt plus einer Fünf-Prozent-Beteiligung an den Ticket-Einnahmen zu, sofern die die Vorjahreszahlen übertrafen. Der Umsatz stieg um rund 260.000 Dollar, und Barry nahm weitere 13.000 ein. Kurz nach diesem Treffen platzte Rick in Mieulis Büro und schwärmte von den Vorzügen eines Porsche. Wenige Tage später parkte der Forward einen Porsche 911 vor dem Büro seines Besitzers.
Nach der Saison 1966–67 trafen sie sich erneut, um Barrys neue Bezüge zu regeln. Er erhöhte Mieulis Eröffnungsangebot von 40.000 auf 50.000 Dollar. Wieder forderte er jene Fünf-Prozent-Klausel auf Ticketverkäufe. Obwohl beide Seiten sich einig wurden, ging Barry verbittert nach Hause.
„Ich sagte Franklin nicht, wie enttäuscht ich war. Als ich in das Meeting ging, wollte ich eigentlich wissen, wie viel er mich wirklich wertschätzt. Um 75.000 Dollar zu verdienen, hätten die Ticket-Einnahmen die Millionengrenze knacken müssen, was damals nur die Lakers und Knicks schafften.“ Und genau 75.000 Dollar bot Pat Boone, der Besitzer der Oakland Oaks. Dazu gab es eine Garantie, die Golden State nicht mithalten konnte. Boone — Schauspieler — versprach Barry zudem 15% Teamanteile, einen ähnlichen Anteil an den Ticketerlösen und potenzielle Werbedeals.
Dieser Vertrag würde Barry zu einem der bestbezahlten Profibasketballer seiner Zeit machen. Zu jener Stunde verdienten Chamberlain und Russell in der NBA mit rund 125.000 Dollar am meisten. Obendrein hatte Nate Thurmond, Barrys Teamkollege, nur eine Woche zuvor für drei Jahre und 80.000 Dollar unterschrieben.
„Als ich das Angebot der Oaks bekam, sagte ich den Warriors, sie sollten mir ihr Bestes vorlegen. Und ich sagte Pat Boone und seinen Leuten, dass ich nicht gehen würde, wenn Golden State nahe an das Angebot rankäme. Was aber nie in den Zeitungen stand: So ein Angebot kam nie. Es gab nur eines vor dem ABA-Angebot, und das war weit entfernt von dem, was die Oaks boten. Sie dachten, ich ginge nicht. Ich verließ ihr Büro weinend. Ich wurde zum Bösewicht, dabei war ich derjenige, der übers Ohr gehauen wurde. Sie taten nichts, um mich zu halten.“
Also verließ einer dieses Büro zutiefst gekränkt, der andere blieb in dem Glauben, alles wäre geklärt. Sie sahen einander nicht mehr. Als Mieuli von den Gerüchten hörte, zauberte er hastig ein überarbeitetes 75.000-Dollar-Angebot aus der Schublade. Da war es zu spät: Rick Barry kam herein, grüßte ihn und verkündete, dass er bei den Oaks unterschrieben hatte. Die ABA hatte NBA-Legende George Mikan als ersten Commissioner verpflichtet, doch bis dahin war es ihr nicht gelungen, einen einzigen NBA-Spieler abzuwerben.
In Oakland wartete Bruce Hale — Head Coach der Oaks. Hale war auch Barrys Coach an der University of Miami gewesen und zudem sein Schwiegervater, ein wichtiger Einfluss in seinem Leben. Es hieß, Bill Sharmans Verhältnis zu Barry sei auf dem Tiefpunkt. Nach einem Spiel in Philadelphia hätten sie sich angebrüllt, es war der endgültige Bruch. Barry wollte nicht mehr für Sharman spielen. „Bill Sharman ist ein großartiger Kerl. Aber als Coach hat er den Basketball in einen Job verwandelt. Zum ersten Mal fühlte es sich nicht wie ein Spiel an. Er war gnadenlos. Er wollte, dass jeder so an die Sache herangeht wie er damals bei den Celtics, alles drehte sich um Kondition und Training. Wir hatten kaum freie Tage, und er hat das Morning Shootaround eingeführt, was ich hasste … Und dann musste ich trotzdem über 40 Minuten spielen! Ich wollte nicht länger für ihn antreten. Bei den Oaks zu landen und für meinen Schwiegervater zu spielen, war da echt verlockend.“
Wenn er doch dort spielen wollte und der Vertrag besser war als in San Francisco, warum sollte er nicht frei entscheiden können, wo er auflief? Theoretisch kein Problem. Aber der Warriors-Besitzer, selbst eine Freigeist-Natur, wollte nicht zulassen, dass ihm sein Star einfach davonlief. „Sie machten mir ein Angebot, das ich nicht ablehnen konnte.“ Mieuli las diesen Satz im Artikel nochmals, bevor er seine Anwälte traf. Deshalb war er hier.
Die Möglichkeit für Spieler, sich ihren Klub auszusuchen, war in den 1960ern in den vier großen amerikanischen Profiligen stark begrenzt. Unter all den Vertragsklauseln gab es eine, die den Besitzern stark in die Karten spielte: die „Reserve Clause“. Sie zwang jeden Spieler, seinen Kontrakt automatisch um ein zusätzliches Jahr zu verlängern, selbst wenn kein neuer Deal vereinbart wurde. Barry hatte die Warriors abgelehnt, aber sie konnten diese Klausel einseitig aktivieren und ihn so noch ein weiteres Jahr binden. Der Streit landete vor Gericht.
Golden State forderte, der Vertrag solle vollständig eingehalten werden. Die Oaks hielten dagegen, die Klausel verstoße gegen den Sherman Act von 1890, das erste US-Gesetz gegen Monopole. Doch Richter Robert J. Drewes stellte sich auf die Seite der Warriors. „Er war sich dieser Klausel in seinem Vertrag voll bewusst, und es besteht kein Zweifel, dass er sie absichtlich brach“, stand in seinem Urteil.
Als Barry die Reserve Clause verletzte und zur aufstrebenden ABA wechseln wollte, nannte man ihn geldgierig. Was glaubte dieser Basketballspieler, der nur einen Ball in einen Korb warf — musste er tatsächlich noch mehr Geld verlangen? Doch außerhalb des Gerichtssaals endete die Sache unentschieden. Rick Barry durfte 1967–68 nicht für die Oaks spielen, und er weigerte sich, für die Warriors aufs Parkett zu gehen.
Eine bittere Erfahrung für alle, ironischerweise auch für den Warriors-Boss selbst. Der Legende nach hing Mieuli Barrys Trikot mit der Nummer 24 in seinem Büro auf und schwor, seinen „geliebten Jungen“ eines Tages zurückzuholen. Doch ihre Wege trennten sich, und Barry sah optimistisch nach vorn, in seine neue Zukunft bei der kleinen Schwester der NBA. „Ich hatte mit Bruce Hale im College eine tolle Zeit. Er machte Basketball zum Vergnügen. Mein zweites Jahr in der NBA war nur noch Frust. Ich war Spitzen-Scorer, kam ins All-NBA First Team, wurde MVP im All-Star Game und verpasste nur knapp den Titel, aber es machte keinen Spaß.“
In seiner neuen Phase häufte sich das Pech. Erst das Knie, dann ein Bruch im rechten Fuß, schließlich eine Bänderdehnung am linken Sprunggelenk. Die Verletzungen häuften sich, genau wie die Kopfschmerzen auf dem Court. Als er endlich spielen konnte, war Bruce Hale von Alex Hannum ersetzt worden. Obwohl in jener Saison am Ende ein Titel stand, war es eine Qual für Barry, der nur 35 Spiele absolvierte. In jenem Sommer gaben die Oaks ihren Umzug nach Washington bekannt — und Barry gleich mit, obwohl er lautstark behauptet hatte, er würde nur als Präsident nach Washington gehen. „Sie versprachen mir mündlich, dass ich nicht aus dem Bay Area wegmüsste, wenn das Team umzieht. Sie sagten, ich wäre dann von allen Teamverpflichtungen befreit und könnte zurück zu den Warriors. Meine Anwälte warnten, ich brauche das schriftlich, aber ich war naiv.“
In der Hauptstadt wiederholte sich alles. Ein gebrochener Mittelfußknochen begrenzte ihn auf 52 Spiele. Und erneut wechselte das Team den Besitzer und zog nach Virginia. Noch ein Umzug, der auf Barrys ohnehin gereizte Stimmung traf. Er zwang die ABA zum Eingreifen, nachdem er gegen die Einwohner des Bundesstaats heftig vom Leder gezogen hatte. „Ich dachte mir, wenn mich die Presse sowieso wieder fertig macht und Lügen verbreitet, kann ich das doch für mich nutzen. Es hat wunderbar funktioniert. Sports Illustrated brachte mich aufs Cover und druckte all die schlimmen Dinge, die ich über Virginia gesagt haben soll, zum Beispiel, dass ich nicht wollte, dass mein Sohn diesen ekelhaften Südstaaten-Akzent bekommt. Nichts davon stimmte, und ich entschuldigte mich später. Aber es hat geklappt.“ Noch vor Saisonbeginn wurde er für 250.000 Dollar an die New York Nets abgegeben.
Franklin Mieuli war inzwischen am Ende seiner Nerven. Die Warriors fanden nach Barrys Weggang nicht mehr ihren alten Takt. Sie waren zwar immer noch gut, kamen aber nicht an den Lakers und Bucks vorbei, die sie dreimal aus den Playoffs warfen. Das raubte ihm den Schlaf. Gleichzeitig spürte er Barrys Unmut über die ständigen Ortswechsel. Die NBA-Rechte an Barry hielt Golden State weiterhin. 1971 wollte Mieuli den verlorenen Sohn heimholen. „Vielleicht gibt es eine Chance — eine geringe — dass Rick zurückkommt und um Entschuldigung bittet, dass er einsieht, dass er Mist gebaut hat, dass er in Gedanken völlig neben sich stand und sein Herz eigentlich in San Francisco geblieben ist. Vielleicht könnten wir dann sein Image aufpolieren, vielleicht bekommen wir diesen Funken zurück und setzen den Traum fort, den wir zusammen hatten.“ Aber diesmal liefen die Gerichte gegen ihn: Barry musste seinen ABA-Vertrag erfüllen, bevor er zu den Warriors zurückkehren konnte.
So bewegte sich Barrys letzter Akt in der kleinen Schwesterliga zwischen Basketball — wo er mehr als 30 Punkte pro Spiel auflegte — und Showbusiness mit verschiedenen TV-Auftritten und Modeljobs. Nach der Saison 1971–72 endeten die Broadway-Lichter, und Greyhound kam heim, obwohl er dort nie wirklich hatte wegwollen. „Ich habe gehasst, so viel umzuziehen. Aber verglichen mit dem Schicksal manch anderer, sollte ich mich nicht beklagen. Wenn ich es nochmal machen müsste, würde ich warten, bis irgendein anderer Trottel den Anfang macht“, kommentierte Barry seine Odyssee.
Die Presse, die ihn bei seinem Abgang vier Jahre zuvor hart angegangen war, empfing den verlorenen Sohn nun mit offenen Armen, und die Fans feierten begeistert ihre Rückkehr. Die Golden State Warriors und Rick Barry — zwei Namen, die heute untrennbar miteinander verbunden sind (ein Erbe, das Stephen Curry Jahrzehnte später aufnehmen würde) — besiegelten ihren Frieden. Drei Jahre später wurde diese Verbindung mit der herbeigesehnten Meisterschaft gekrönt.
